Григорий

Берег мелкой реки. Август 2026 года. Над нами стоял ясный день, но под мостом всегда было сумрачно и вода в тени казалась чёрной, маслянистой. Мужчина сидел на песке. Обветренное лицо, тяжёлые руки, потухший взгляд, устремлённый вдаль.

Мы разговорились. Он был моряком всю жизнь и не помнил себя без воды. Вдруг пауза. Четыре года назад умерла его жена. Он говорил об этом тихо, потом замолкал и смотрел в одну точку на чёрных волнах. Мне показалось, он не шевелился и даже не дышал, будто провалился куда-то или к кому-то.

— Тогда вместе с ней умер и я сам, — обронил он.

Казалось бы, одна фраза, но она способна разбить тишину и утянуть на дно. Моя грудная клетка дрогнула. Мы были знакомы всего пару минут, но я почувствовала, как он доверил мне свою печаль, и была благодарна за это. Наверное, незнакомцам легче высказать всё, что накопилось, а после уйти обратно в свою жизнь.

В воздухе стояла пасмурность. Такая, что бывает, когда уже все сказано. Потом он поднялся и неспеша зашёл в воду. Лёг в свою тень. Вода сомкнулась вокруг, стала непрозрачной, почти чёрной, будто мазут.

Обволакивала, тянула в себя, но не топила, поддерживала, даже обнимала.
Он был неподвижен. Смотрел вверх, но привычного света там не было, только мост, громоздкий и монументальный, нависавший над водой. Мост, которому положено соединять берега, забрал собой небо. В этом было что-то… То, что должно было быть опорой, становилось тем, что давит сверху. Над ним была только темнота. После он прикрыл глаза и ушёл в себя.

И я вдруг вспомнила картину Оскара Цвинчера «Горе», где смерть давит камнем на спину мужчине, что плачет над телом любимой. Мост был камнем. Вода — слезами. И в ней было что-то ещё: память, зеркало, пустота, тишина и очищение.

Я не знала, о чём он думает. О море, в котором провёл почти всю жизнь? О жене? Или просто чувствует прохладу воды и тишину вокруг? В какой-то момент он забыл обо мне, да и о себе, думаю, тоже. Где он был в этот момент? Некоторые вопросы нельзя задавать, их можно только заметить.

Все истории публикуются с согласия героев. Спасибо Григорию за доверие.